De gentleman

Voetbal is leven. Voor de één is het belangrijker dan voor de ander, maar we zijn er allemaal door geobsedeerd. Neem het WK bijvoorbeeld. Al jarenlang zitten miljoenen mensen nagelbijtend voor de televisie of radio tijdens het wereldkampioenschap. Of het nou 1958 in een buitenwijk van Rio De Janeiro is, waarin men met bibberende knieën een glas cachaça wegtikt terwijl een radiocommentator joelt dat Garrincha weer eens een linksachter passeert, of 1998 is en Jack Van Gelder twintig keer de voor en achternaam van een blonde jongen uit Amsterdam door zijn microfoon schreeuwt; het maakt niets uit, want tijdens een WK zijn we verslaafd aan voetbal.

Het houdt het ons in zijn greep; elf spelers in de ene kleur en elf in een andere kleur, en daartussenin een witte bal met zwarte stippen. Wekenlang leven we ernaar toe en kunnen niets anders dan wachten totdat onze helden spelen, vervolgens zien we negentig minuten af, om uiteindelijk weer knarsetandend te wachten op de volgende wedstrijd. Als er een goal wordt gemaakt omhelzen we iedereen die we omhelzen kunnen; onze vaders, onze moeders, onze broers, onze zussen en een vreemdeling op het marktplein.

Hetzelfde moet hebben gegolden voor de fans van Colombia tijdens het WK van 1994. Op 18 juni speelden Los Cafeteros hun eerste wedstrijd, waarin Roemenië dankzij onder meer een doelpunt van Gheorghe Hagi aan het langste eind trok. Werk aan de winkel dus voor Colombia. Het volk maakte zich zorgen, want het WK beginnen met een nederlaag werkt op de zenuwen, maar hield zich nog altijd rustig. Bogotá, Medellín, Cali, alle grote steden van Colombia waren als een kraken onder een kalm wateroppervlak. Bloeddorstig, monsterlijk, levensgevaarlijk, maar voor schippers nog altijd niet meer dan demon uit een mythe of een bange droom.

Die droom werd werkelijkheid toen op 22 juni in Pasadena, vlak buiten Los Angeles, de stadionklok 34 minuten aanduidde. Op dat moment gaf John Harkes, de nummer zes van de Verenigde Staten, een vroege lage voorzet. Andrés Escobar, Colombiaan en centrale verdediger van beroep, strekte zijn uitschuifbeen uit. Hij onderschepte de voorzet en voorkwam daarmee een intikker voor de spits die hij moest dekken die dag. In eerste instantie – toen hij zijn sliding inzette – voelde El Caballero, wat vrij vertaald De Gentleman betekent, zich opgelucht omdat hij wist dat hij de voorzet zou tegenhouden. Maar op het moment dat het leer zijn schoen raakte, kneep een vuist al zijn ingewanden samen tot een moes van angst; de bal rolde langzaam langs zijn doelman en passeerde zijn eigen achterlijn.

In Colombia brulden de zeemonsters van ongenoegen; hun levensgevaarlijke tentakels sloegen wild om zich heen, mikkend op alles wat binnen bereik was. Tafels, stoelen, glazen, een televisie. Veel meubilair haalde het einde van de wedstrijd niet.

Maar de klok in de Rose Bowl in Pasadena tikte door en er was nog tijd genoeg om de ongelukkige interceptie van Escobar goed te maken. Onder aanvoering van Carlos Valderrama, die zijn team als een veldmaarschalk op het vijandelijke doel afstuurde, vocht Colombia voor wat het waard was. Ze kwamen met goede moed uit de kleedkamer, maar toen Earnest Stewart in de vijftigste minuut een dieptepass beheerst afrondde, viel er een schaduw over de geelhemden. Ondanks een late aansluitingstreffer konden ze een tweede nederlaag niet voorkomen.

Een week later vloog de selectie terug naar huis. Andrés Escobar reisde af naar zijn thuishaven in de door bergen omgeven metropool, Medellín. Ze zeggen dat het er altijd lente is; de temperatuur is er het hele jaar door perfect. Het is niet zo vochtig als Cartagena, waar zelfs het likken van een ijsje genoeg is om druppels van je hoofd te laten gutsen; het is er niet zo koud en nat als het in Bogotá kan zijn. Bij thuiskomst stuurde Escobar een open brief naar de lokale krant. Hij schreef dat het leven doorging. Zijn woorden waren vorstelijk en vroegen –  zoals een waar heer betaamd – om een volksverzoening in het door drugsgeweld geteisterde land. Hij zei dat het Colombiaanse volk moest herrijzen, als een feniks uit de as, ongeacht alle tegenslag. Hij benadrukte hoe belangrijk het was om angst niet te laten overheersen, omdat geweld dan zou winnen. In plaats daarvan pleitte hij voor respect.

Een paar dagen later besloot Andrés Escobar een paar biertjes te drinken met zijn vrienden. Het voetbalseizoen was voorbij en hij had tenslotte vakantie. Het gezelschap struinde een paar kroegstraatjes af, vergezeld door palmbomen en salsamuziek. De avond was aangenaam in Medellín. Ze zeggen dat het er altijd lente is; de temperatuur is er het hele jaar door perfect. Het temperament echter niet.

Terwijl Escobar wachtte in zijn auto – misschien dat hij bobde, hij werd tenslotte niet voor niets De Gentleman genoemd – trok er een donkere schim over het zijraampje. Nog voordat hij zijn hoofd oprichten kon, spatte het glas uiteen; een kogel raakte hem in zijn borst; een norse stem riep “GOL”; vijf kogels volgden, allen vergezeld door een hysterische roep die de commentator van de wedstrijd tegen de Verenigde Staten imiteerde. Al met al duurde het minder dan een minuut, maar een stuk langer dan de tijd die de bal aflegde vanaf het moment dat het de schoen van Escobar verliet totdat het over de achterlijn rolde.

Later die avond werd een bodyguard die werkte voor machtige drugkartels gearresteerd. Hij bekende de moord en kreeg drieënveertig jaar celstraf opgelegd. Daarvan zat hij er elf uit. Het gerucht dat de kartels veel geld verloren in weddenschappen op de wedstrijd tussen Colombia en de Verenigde Staten is nooit bewezen.

Wat wel bewezen is, is dat voetbal lange tentakels heeft; sterke armen die naar alle lagen van de samenleving grijpen, van de armste sloppenwijk in Cali tot de grootste finca in de contreien om Medellín. Iedereen; jong en oud, man of vrouw, is erdoor geobsedeerd; zeker tijdens een WK. Voetbal is leven, maar voor Andrés Escobar werd het zijn dood. 

 

4 comments

  • Amoxicillin[/url] Buy Amoxicillin hli.wysn.akkapanna.com.hxr.hx http://mewkid.net/when-is-xuxlya2/
    oyofarinoqre
  • 500 Mg[/url] Amoxicillin No Prescription amo.chgj.akkapanna.com.dsa.we http://mewkid.net/when-is-xuxlya2/
    jamhetamamiye
  • 500mg Capsules[/url] Amoxicillin jpt.zlms.akkapanna.com.ufg.ut http://mewkid.net/when-is-xuxlya2/
    ovuujipizleyy
  • 500mg[/url] Amoxicillin 500 Mg rii.ldqu.akkapanna.com.lzp.rs http://mewkid.net/when-is-xuxlya2/
    aferetaopih

Leave a comment